畢竟，有狗相伴十九年後，選擇開始無狗的生活。
是我的決定，不是被動的讓死亡畫下句點。
不，不想再養狗了。
太痛。越老越經不起痛。承受不了。
三月二日，送走胖子。第二天就搬家了。
回到新搬的家裡沒有狗，好像也很正常。
在一個全然的新環境裡，加上搬家累死人了，老實說，沒有習不習慣。
搬家後半個月，又去了香港，搬家的累還沒時間喘口氣，去了趟香港，更是累上加累。
也許沒力氣感傷，來不及感受。
唯一一個讓我有不習慣感覺的是：下山跟朋友聚會，六個小時，就覺得該回家了。
這是一個生理時鐘的反應，以前因為胖子在家，我出門會控制在六個小時左右就要回家。
老爺子一個人在家，不能太久；老爺子頻尿。憋尿太久對他很不好。
噗在家已經是很正常的事情，但他無論如何都不願意pi在家裡。
即使在他有次玩丟撿，不知那裡拉傷了，整晚痛到不敢動也不能睡一直喘，
也不起來吃東西喝水，卻還是堅持要去門外pi。
這個有趣的生理時鐘到最近才比較調適過來。
但發現自己老了，出去頂多八九個小時，就覺得累了，想回家。
畢竟，台北也沒有山上宜人安靜舒服。
電腦的桌面，是胖子歪個腦袋的照片。msn，skype也是他的照片。
每天對著電腦，就是他的照片，沒有覺得傷感。
以前，出國前回國後，就會去金山祖母的墳上。這樣的習慣，維持了七年。
現在去香港前回台灣後，則是去板橋看胖子。
看完胖子回來，不知道他有沒有因為我而需要調適，
我反而需要點時間調適。他很老了，每見一次就又老了些。
胖子搬走後去看他，他皮膚病了，整屋都是瘌痢狗的味道。
我的氣喘讓我沒辦法待太久。
第二次去帶著皮膚病的藥看他，他已經被剃毛，只有頭、尾巴，背脊上有毛，龐克造型。
現在只有頭跟尾巴有毛。
第三次去帶著新的皮膚病藥，再加上處方洗髮精。
我不知道他看到我開不開心。他一直都是隻沉穩的狗。
即使他年幼時，見到我回家的熱情，也抵不過花仔。因為他一直都很胖，跳不太動。
他開始老後，回到家時的表現，就是站在門內搖尾巴。
再老一點，我已經開了門，他望著我不好意思地吠幾聲，慌張起身。
更老一點，我進了家門，不見他的蹤跡，也沒有任何聲音；
去找他在哪裡，有時我站在他面前，他還睡得很香甜，渾然不覺。
剛開始常因此受驚，以為他已經死了，因為連打呼聲都沒有。
去板橋看他，按電鈴，聽到他年老而沙啞的叫聲，既心安又開心。
他在紗門內低著頭站著，我邊進門邊摸他，跟他說話。
他就走開，去拿玩具骨頭，丟在我面前。
我們就開始玩丟撿。
我去上廁所，他就到廁所前。
我去廚房倒水，他就跟我到廚房。
但他轉身出廁所、轉身回客廳時，
明顯是很不輪轉的，幾乎蹭著牆，有點笨拙的回轉身體。
玩不了十分鐘，他就喘，彷彿我們在竹子湖散步了一個多小時那樣。
之後就是幫他摸摸、按摩。
他皮膚病一定很癢，但他的後腿已經沒辦法再自己抓癢了。
摸著摸著他會躺下，直到我走，他也不會再起身了。
雖然很明白，他這麼老了，免疫系統等等的退化，很容易有皮膚病，這不對那不舒服的。
自從他的身體帶給他越來越多的痛楚，曾不只一次的希望，就讓他走吧！不要再受罪了。
每次看著這樣沈靜、默默承受一切的胖子後，需要點時間平復調適的是我：
多希望他能告訴我，他想要的是什麼？
身為了不起的人類的我，是多麼的無能、無力、無奈。
也有不只一個朋友說，那就給他安樂死吧。別讓他這樣活受罪。
不。我說不。
雖然這種念頭出現過在我腦裡不只一次，但我知道，不。
今天午後，一個人去森林裡散步，回程順便買點山上的青菜，走一圈回來約莫一個半小時。
自從胖子散步越來越吃力，散步的範圍越縮越小，到他搬走前連樓梯都上不了，
我不曾再一個人去森林裡散步。已經兩年多了吧。
曾有個朋友說，
那胖子怎麼辦？你忍心胖子這樣嗎？要是胖子死了，你不後悔你沒在他最後的時間裡陪他嗎？
那你就照顧他啊！你愛不愛胖子？
我停了很久，回答：愛。
我不習慣說這個字。
對我而言，這個字很重。不是用說的。
也許有人比我更愛胖子。也許我並不是最愛胖子的人。
我給胖子我所知、所能給的最好。無怨無悔。
隨著年紀，有點明白文學及電影中敘述的一種感情。
面對摯愛至愛，心痛無奈、明白自己能力的有限，或是自己對他是種妨礙；
情願不去擁有，獨自一人，克制忍受一切的痛苦難捱。
年輕的時候，不但不明白，而且一點也不能接受；
這只不過是一種毫不努力、不盡力、懦弱的藉口。
越來越老的現在，明白這是要有更大的勇氣。
這種面對承認自己無能、無奈捨離的決定，
這種不怨天不尤人，細細品嚐無處發洩的痛。
就這樣
自己一人承擔，
自己一人活著。
這並不是件比較容易的事。
當初也不是一個容易的決定。
沒有留言:
張貼留言